
G
eorge Saunders El día de la liberación 

A un hombre de ochenta y nueve años le lavan el cerebro 
como parte de un proyecto que reprograma a personas 
pobres y vulnerables y las utiliza como manifestantes 
políticos; en mitad de una tormenta de granizo dos mu-
jeres que amaron al mismo hombre alcanzan una deci-
sión existencial; Brian, un personaje solitario y 
moralmente complejo, deambula por un parque de 
atracciones subterráneo mientras cuestiona todo lo que 
había dado por sentado sobre su realidad. 

En El día de la liberación, George Saunders explora las 
ideas de poder, ética o justicia desde el ingenio y la 
subversión que lo han hecho célebre. Una profunda 
mirada crítica hacia un mundo hipercapitalista que 
está tan acelerado y fuera de control como los propios 
individuos, sometidos a mecanismos de poder que los 
convierten en sujetos pasivos y acríticos. 

«El mejor cuentista actual en lengua inglesa» (Time), 
ganador del Premio Man Booker y finalista del National 
Book Award, vuelve a deslumbrar a la crítica y al públi-
co con «una obra de arte y una delicia de lectura. […] 
Saunders nunca nos niega la satisfacción de sus sólidas 
tramas, humor, personajes, ritmo y una maravillosa es-
critura» (The Daily Telegraph).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«El maestro del cuento contemporáneo está de vuelta 
y en mejor forma que nunca. […] En estas historias, 
tan incómodas como divertidas, Saunders conjura una 
sociedad en declive moral y espiritual, donde los actos 
de bondad se asoman como luces en la oscuridad», 
Esquire.

«Un placer inmersivo e inventivo lleno de humor 
negro y verdades incómodas», Time.

«Es ese equilibrio entre un oficio innovador y una 
compasión profunda, además de una voz vibrante y 
vertiginosa, lo que eleva a George Saunders por en-
cima de otros maestros del género», The Boston Globe.

«Saunders, como un Kurt Vonnegut del siglo XXI, nos 
muestra una luz entre las tinieblas», USA Today.

«Una obra de arte y una delicia de lectura. Ya sea ex-
plorando dilemas sociales y políticos reconocibles, 
llevándonos a otro lugar completamente diferente o 
haciendo ambas cosas al mismo tiempo, Saunders 
nunca nos niega la satisfacción de sus sólidas tramas, 
humor, personajes, ritmo y una maravillosa escritura», 
The Daily Telegraph.

«Sus cuentos son emocionantes, tristes, sorprenden-
temente extraños y malvadamente divertidos. Todos 
están marcados con la peculiar sensibilidad moral de 
Saunders y su furia contra la represión y la coerción», 
The Sunday Times. 
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Traducción de Javier Calvo 

George Saunders
El día de la liberación

Es autor de las colecciones de relatos Guerracivi-
landia en ruinas, Pastoralia y Diez de diciembre, 
por la que fue finalista del National Book Award, 
de varios libros infantiles y ensayos y de Felicida-
des, por cierto (Seix Barral, 2020), que recoge el 
discurso que dio en la Universidad de Siracusa y 
que fue compartido más de un millón de veces en 
internet. Ha recibido becas de las fundaciones 
MacArthur y Guggenheim, el Premio PEN/Mala-
mud a la excelencia en el relato corto y es miembro 
de la Academia Estadounidense de las Artes y las 
Ciencias. En 2013 fue nombrado una de las cien 
personas más influyentes del mundo por la revista 
Time. Lincoln en el Bardo (Seix Barral, 2018), su 
primera novela, fue galardonada con el Premio 
Man Booker en 2017, a la que seguiría la fábula 
Zorro 8 (Seix Barral, 2022). Actualmente imparte 
clases de escritura creativa en la Universidad de 
Siracusa, en Nueva York.
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EL DÍA DE LA LIBERACIÓN

Es el tercer día del Ínterin.
Para nosotros, un Ínterin de lo más largo.
Y nos pasamos el día preguntándonos: ¿Cuándo 

volverá el señor U. a la Consola? ¿Están contentos los 
Untermeyer (el señor U., la señora U. y el hijo adulto 
Mike)? En caso de que sí, ¿por qué? Y en caso de que 
no, ¿por qué no? ¿Cuándo será la próxima vez que nos 
pedirán que Hablemos? ¿De qué y en qué tono?

Nos lo preguntamos con avidez. Aunque no 
en voz alta. Porque puede haber una Penalización. 
Te pueden Desamarrar ante las miradas inquietas 
de los demás y llevarte a una Zona de Penaliza-
ción. (Que aquí, en casa de los Untermeyer, es un 
cobertizo situado en el jardín.) La Penalización te 
la pasas sentado a oscuras entre palas. Puedes ha-
blar. Pero no puedes Hablar. ¿Cómo ibas a poder? 
Para disfrutar de la euforia especial del Hablar, 
hay que estar Amarrado. Al Muro de Hablar.
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Si no, uno habla así.
Como te estoy hablando ahora.
De forma vulgar, sin inspiración, sin ninguna 

belleza.

Oímos acercarse por el pasillo al señor U. y nos 
preguntamos: ¿Quizá venga Compañía esta no-
che?

Pero no. Pronto descubrimos que es un simple 
Ensayo. La intención del señor U.: hacer pruebas.

—Ted, ¿dónde estás y qué haces? — pregunta 
la señora U. con su voz enfadada desde otra parte 
de la casa.

—En la Sala de Escucha — dice él—. Haciendo 
pruebas.

—Oh, por el amor de Dios — dice ella.
Es una sensación especial, la que tienes cuando 

el señor U. ya te ha mandado la Señal pero todavía 
no te ha terminado de llegar. Como un presueño 
o déjà vu, es como lo hemos descrito Craig, Lauren 
y yo, en las escasas ocasiones en que, arriesgándo-
nos a una Penalización, hemos hablado entre no-
sotros. En cuanto te ha llegado plenamente la Se-
ñal, aparecen tus palabras, que no nacen de tu 
intención, pero aun así fluyen a través de ti, cons-
truidas, por así decirlo, sobre los cimientos que 
eres tú, supercargado por la Señal, adaptado al 
Tema elegido, de tal manera que, si el señor U. ha 
tecleado, digamos, Mundo Náutico, aquel de no-
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sotros que él ha elegido para que vaya primero se 
pondrá a Hablar de golpe de cosas Náuticas, con 
su tono propio, pero de forma mucho más cauti-
vadora que si estuviera Desamarrado o Desama-
rrada. El señor U., cuando hace pruebas, puede 
decidir ponernos a todos a Hablar de forma simul-
tánea; en voz baja, o bien muy alta; puede hacer 
una Panorámica de derecha a izquierda (de Craig 
a Lauren y a mí, según nuestra Disposición ac-
tual), y cada uno de nosotros le añadirá su propio 
matiz al tema Náutico.

Esta noche experimento esa sensación de pre-
sueño o déjà vu y luego me encuentro a mí mismo 
declamando: Sobre la vasta superficie encharcada 
de la cubierta principal, escorada por la última ola, 
entre un genuino Babel de gritos de abigarrados 
acentos y dialectos, las ásperas manos agarran y 
sueltan los mástiles empapados mientras la lluvia 
aporrea en sentido transversal la cubierta de made-
ra oscura, surcada de un entramado de sogas vetus-
tas y cubiertas de moho verde, bajo las botas que 
corren a hacerse cargo de un nudo o un estay aflo-
jado, mientras todos los mozos de a bordo se pre-
guntan si sobrevivirán a la tormenta o bien llegarán 
a su claustrofóbico final sin aire, hundiéndose más 
y más, hasta expirar en el fondo del piélago en com-
pañía de las criaturas tentaculadas del abismo...

Aun mientras Hablo, soy consciente de las 
miradas de lástima y de conmiseración que me 
dedican Craig y Lauren, unas miradas que parecen 
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decir: No te estamos siguiendo exactamente, pero 
buen trabajo, Jeremy, bien Hablado, está claro que 
estás haciendo lo que puedes para Hablar del 
Mundo Náutico, y aunque el resultado sea un 
poco vago y cueste de descifrar, en fin, es culpa del 
señor U., que parece que te ha subido demasiado 
la Prolijidad.

Pero no se atreven a juzgarme con demasiada 
dureza.

Porque pronto les llegarán también las Señales 
a ellos.

Durante el Descanso nos quedamos Amarrados. 
Nuestra Pose actual: brazos y piernas extendidos, 
en forma de la letra X, cada uno de nosotros ladea-
do en un ángulo ligeramente distinto.

Como estrellas, o como un trío de personas 
cayendo desde una gran altura.

El señor U. vuelve a entrar con una cerveza y 
unas patatas fritas.

—Creo que haremos Ciudad — dice—. Paisaje 
urbano. ¿Qué os parece?

Como la Penalización por hablar nunca deja 
de estar en vigor, nos limitamos a asentir con la 
cabeza, indicando: Claro, sí, una Ciudad está bien.

El Panel de Control permite al señor U. pro-
ducir muchos tonos distintos de Habla. No es solo 
de la Ciudad de lo que ahora me pongo a Hablar 
(otra vez en primer lugar, tal como compruebo 
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con satisfacción); es Ciudad más Triste más Vera-
no; con coloración dominante verde y azul; Ciu-
dad desplegada en sentido norte-sur a lo largo de 
un ancho río. Se me hace Hablar con frases cortas 
y enérgicas. Me sigue Lauren Hablando también 
de una Ciudad con río orientada de norte a sur, 
pero en su caso añadiendo: Hambre, Lluvia, Exal-
tación; su sección entera consiste en una sola frase 
larga. Craig tiene: Ciudad orientada de este a oes-
te, blanca, Invierno, sin río, invadida de gatos, al-
ternando frases largas y cortas, y hacia el final de 
su Sección, se pone a rimar, o a intentar rimar, y 
también está Hablando, o intentando Hablar — el 
señor U. está intentando que Hable— con pentá-
metros yámbicos (!).

En la Conclusión, los tres Hablamos de nues-
tras Ciudades a la vez, mientras el señor U. aplica 
un Crescendo, de forma que cuando terminamos 
nos duele a todos bastante la garganta, de lo enér-
gicamente que nos ha hecho Hablar el señor U. al 
final.

El señor U. ha estado Grabando. Nos pone un 
fragmento. Está contento. Por tanto, nosotros lo 
estamos también. ¿Quién no lo estaría? Bueno, la 
señora U. Él la hace venir y le pone el fragmento 
que ha grabado.

—No son más que ruidos sin ton ni son, Ted 
— dice, y sale.

Miramos de cerca al señor U. ¿Está molesto? 
Eso parece. Pero todavía cree en nosotros. Se lo 
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vemos en la sonrisa, que dice: ¿Alguna vez le ha 
gustado una de nuestras piezas?

Y le devolvemos la sonrisa: Todavía no.
El señor U. sube por la escalera de mano para 

meternos un caramelo a cada uno en la boca. Jean, 
la doncella, entra con tres esponjas con agua suje-
tas a palos, que usa para mojarnos los labios; des-
pués llega la Cena, y nos da de Cenar conectando 
nuestros Tubos de Alimento Personal al Tubo de 
Alimento Maestro provisto de tres cabezales que 
sale de la cuba enorme de Mezcla de Comida.

Luego se hace a un lado para leer su libro 
mientras Cenamos.

Aunque nos duele la garganta, estamos eufó-
ricos: se ha terminado el Ínterin.

Volvemos a ser partes útiles y creativas de un 
equipo.

De madrugada se abre la puerta con un chirrido. 
Entra la señora U. en camisón. Viene directa a mí, 
como siempre.

—Jeremy — susurra—. ¿Estás despierto? No 
quiero molestar, pero...

—Estoy despierto — susurro.
Hace rodar la Consola hasta mí, despacio, para 

no hacer ruido, y me la deja al lado. Me acerca un 
micro de pie a los labios y se pone unos auriculares 
para no molestar a los demás ni despertar al señor 
U. Sentada en el suelo frente a mí, estira el brazo 
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hacia arriba y hacia atrás para pulsar el botón de 
Activar del Panel de Control.

Esta noche toca Mundo Rural más Antiguo; 
con matices de Escapada.

Empiezo a Hablarle (o, mejor dicho, obedecien-
do a sus parámetros, a Susurrarle, por el micro) de 
su Belleza, y de cómo nos reunimos junto a un plá-
cido lago italiano; con frases sencillas y objetivas, 
porque somos granjeros, le Hablo de las colinas 
remotas en las que un día le prometo que desapare-
ceremos; le sigo Hablando de su Belleza; en térmi-
nos muy Específicos, y descubro que al describirle 
su Belleza (sus caderas, sus pechos, la forma en que 
le cae el cabello sobre los hombros bajo la luz de 
primera hora de la mañana, la forma en que me 
hace sentirme el hecho de vislumbrarla a través de 
la mesa comunitaria en los días de banquete), me 
estoy excitando, y ella también, y además, si se 
me permite expresarlo así, me estoy enamorando 
de ella, igual que creo que ella se está enamorando de 
mí, por mucho que su familia, su familia de granje-
ros, se oponga a ello, porque está prometida a un 
pedazo de trol arrogante, el hijo de la familia más 
rica del pueblo, y cuando pasamos cogidos de la 
mano entre un rebaño de ovejas que pertenece a su 
familia, quienes también son dueños de un molino 
lejano, ella se inclina hacia mí, para indicarme (todo 
esto lo estoy Susurrando por el micro): No lo quie-
ro ni a él ni a sus ovejas, solo a ti.

Esta noche se añade un Elemento nuevo: se 
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acerca una tormenta. Pronto estamos empapados 
y me quito el sobretodo para echárselo sobre los 
finos hombros. La tormenta es de ella; está en su 
Configuración, parte de Mundo Rural. Lo de la 
prenda sobre los hombros, en cambio, es mío; lo 
he aportado yo y puedo ver que le gusta, a la seño-
ra U. real, la que tengo sentada delante con las 
piernas cruzadas.

Luego, bajo una cascada, o más bien justo al 
lado, hacemos el amor, y lo describo bien, y aun-
que estoy aquí Amarrado y por tanto no puedo 
llegar para tocarme, la señora U. no está Amarra-
da, de manera que sí puede tocarse, y se toca.

Como pasa a menudo, me pregunto si no se le 
ocurrirá a la señora U., después de aliviarse de esa 
manera, ponerse de pie, venir hasta mí y aliviarme 
también.

Pero no. No parece que se le ocurra. Nunca se 
le ocurre. Nunca ha sucedido.

Y  seguramente — tal como siempre pienso 
cuando mi excitación ha remitido— sea mejor así.

Se limita a ponerse de pie de golpe, quitarse los 
auriculares y, como si estuviera arrepentida, em-
pujar bruscamente la Consola de Control de vuel-
ta adonde estaba, devolver los indicadores del 
panel a las posiciones previas y acercarse a Lauren 
y después a Craig, enfocándolos con la luz tenue 
del móvil para ver si estaban despiertos durante lo 
que acaba de pasar. Como de costumbre, llega a la 
conclusión de que no. Y, a veces, es verdad que no 
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lo estaban. (Paradójicamente, aunque Amarrados 
e inmóviles todo el día, por la noche siempre esta-
mos agotados.) Las veces en que sí estaban des-
piertos, al acercárseles ella con el móvil, siempre 
se han apresurado a fingir que dormían, decididos 
a no inquietarla de ninguna manera.

En estos cuatro años no ha ido ni una vez a sentar-
se delante de Craig. Solo delante de mí. Y última-
mente ha empezado a sentarse delante de mí más 
a menudo, y durante ratos más largos, hasta el 
punto de que a veces ese tenue presagio del alba, 
una franja de luz amarilla que entra por lo que 
creemos que antes era una ventana pero que aho-
ra está entablada, aunque no muy bien, se le ex-
tiende por el regazo, y ella se pone de pie de un 
salto, murmurando, por ejemplo: «Demonios, ¿ya 
es por la mañana?».

Se está enamorando de mí, o, bueno, por lo 
menos eso creo. Y yo de ella. Cuando empecé a 
Hablarle de su Belleza, es cierto que casi todo lo 
decía la Configuración. La Configuración decía: 
Jeremy, Habla, mirándome, de mi Belleza. Ade-
más, ella siempre me subía al máximo la Especifi-
cidad. Hablar tan a menudo de su Belleza, y con 
tanta Especificidad, hizo que su Belleza me resul-
tara real; me llevó a fijarme en ella. (Es realmente 
muy Bella.) Y, a medida que empezaba a Hablarle 
de su Belleza con mayor fervor (sintiendo más 
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fervor, porque estaba percibiendo su Belleza con 
mayor Especificidad, y, por tanto, Hablando de 
ella con mayor precisión), ella empezó, allí sentada 
en el suelo, a adoptar cierta expresión de ternura, 
una expresión excitada, sí, pero también de amor. 
O eso creo.

Casi nunca habla conmigo. No conozco sus 
sentimientos. ¿Acaso siente amor por mí cuando 
no estoy Hablando con ella, cuando se encuentra, 
por ejemplo, en otra parte de la casa, perdida en 
sus pensamientos, en mitad de su jornada?

No lo puedo saber.
Pero sí sé que nunca en la vida he sentido que 

nadie fuera tan tremendamente Bella como siento 
que es la señora U. cuando, tras recibir la Señal, 
estoy Hablando con gran Especificidad de su Be-
lleza y ella tiene la vista levantada hacia mí, con 
una expresión que da toda la impresión de que 
quizá me ame.

¿Es un sentimiento pasajero? Pues sí.
Pero también es duradero.
Es decir, últimamente pienso en ella constan-

temente, y me da la sensación de que la amo inclu-
so cuando no estoy Hablando con ella, ni de ella, 
y cuando ella no está cerca de mí para nada.

Esta mañana viene el señor U.
—Esta noche tenemos Compañía — dice—. 

Haremos la Ciudad.
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Así pues, un día lleno de ansiedad. Nos encan-
taría Ensayar, pero el señor U. se tiene que ir al 
Trabajo. Lo que hago yo para prepararme: pienso 
en la Ciudad, todo el día. En cuanto empezamos, 
ya casi todo lo hacemos nosotros. Nuestra Habla 
está supercargada y es más expresiva gracias a la 
Señal, sí; está moldeada, claro, por la Configura-
ción. Aun así, a fin de cuentas, casi todo lo hace-
mos nosotros. Lo hacemos Craig, Lauren y yo, y 
no Hablamos todos idénticamente bien, si se me 
permite decirlo, y la preparación es una (pero solo 
una) de las razones de que uno de nosotros pueda, 
por ejemplo, mostrar tendencia a Hablar mejor 
(de forma más elevada y emocionante) que los 
demás. También hay algo que es innato: podría-
mos llamarlo talento.

No es ninguna competición. Pero sí lo es.
Lo que he descubierto: que cuanto más vivo 

— mentalmente, de antemano— dentro de mi 
Tema, mejor fluyo cuando empiezo.

El señor U. lo denomina «calentar motores».
Me paso el día calentando motores, familiari-

zándome con mi Ciudad a base de pensar en ella.
Es una Ciudad Triste, sí, porque así viene en la 

Configuración, pero me imagino un barrio más 
animado de la Ciudad, donde tienen lugar todas 
las celebraciones locales, en una pequeña isla a la 
que solo se puede llegar en canoa (hay una flotilla 
de canoas esperando en un embarcadero cercano).

¿De qué color son las canoas? ¿Tienen pilotos? 
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¿En qué dirección va la corriente, cuando los pilo-
tos impulsan sus canoas a través de la bahía, rum-
bo a la isla de las celebraciones? ¿Hay fuegos arti-
ficiales iluminando las caras de los tenderos y de 
los trabajadores que se han apretado el cinturón y 
ahorrado para venir de celebración aquí, con la 
esperanza de poder, al menos durante esta única 
noche, dejar atrás su tristeza? Imagino que los 
fuegos artificiales deben de reflejarse, ondeando, 
en las aguas poco profundas que lamen las estre-
chas calas que salpican la isla, donde se acurrucan 
cafés de color marrón-anaranjado, con sus ristras 
de lucecitas que se mecen al menor asomo de bri-
sa, cafés donde cada noche resuenan las risas de 
quienes viven el consuelo de experimentar un 
placer pasajero.

Y, de esta manera, durante todo el día, mien-
tras Lauren y Craig dormitan, caliento motores.

Lauren se despierta a veces y se me queda mi-
rando, como diciendo: Jeremy, espera, ¿estás ca-
lentando motores?

Mi mirada de respuesta dice: Pues sí. ¿Algún 
problema?

A Lauren y a Craig les parezco extraño, dema-
siado sensible. Es cierto que me dejo llevar por la 
Configuración, y con mayor entusiasmo que ellos. 
Siempre ha sido así. Pero es que me encanta mi 
trabajo. Mi aspiración es sentir siempre más, y de 
esa forma Hablar con más brío, evocando en mis 
Oyentes una mayor emoción y embeleso.
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Eso es lo que creo que me hace único entre los 
tres.

Alrededor de las cinco el señor U. vuelve a casa del 
Trabajo. Sin quitarse el atuendo del Trabajo, entra 
en la Sala de Escucha y anuncia que le ha venido 
una inspiración en el Trabajo para una nueva Dis-
posición: yo a la izquierda de todo, a tres metros 
del suelo; Lauren en el centro, a seis metros del 
suelo, y Craig a la derecha del todo, a nueve me-
tros. De esa manera formaremos una línea ascen-
dente de tres puntos. También recibiremos una 
Pose nueva, más acorde con el tema Ciudad: los 
tres bien erguidos, con las manos puestas a modo 
de visera, como si estuviéramos escrutando las 
Ciudades remotas de las que estaremos Hablando 
pronto.

Llega Jed Dillon para administrar los Estira-
mientos Requeridos entre Poses. O como dice él: 
«Pa’ estiraros un poco a tós».

Como es fácil imaginar, después de nueve días 
en forma de letra X, los estiramientos resultan 
agradables y a la vez desagradables.

A continuación nos visten a la manera de la 
gente de Ciudad: esmoquin para mí y para Craig 
y un vestido largo y holgado para Lauren.

El hijo adulto Mike trae una escalera de mano, 
andamios y esas plataformas recubiertas de cau-
cho sobre las que nos hemos de apoyar para el 
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Reamarraje. Una vez en posición, cada uno de 
nosotros apoya la parte de detrás de la cabeza en 
el Cabezal Fahey, permitiendo que las tres Clavi-
jas Fahey se inserten suavemente en los Recep-
tores Fahey que tenemos en la base del cuello.

Luego se hacen pruebas: el señor U. nos hace 
recitar a todos el alfabeto extremadamente deprisa 
y después extremadamente despacio.

Y ya estamos listos.
Esperamos nerviosos, oyendo el murmullo de 

la Compañía, que disfruta de su Bufé en la Zona 
Residencial Principal.

Y luego van entrando, sonriéndonos con cor-
tesía, para tomar asiento en las sillas plegables que 
ha desplegado antes a regañadientes el hijo adulto 
Mike. El señor U. entra con brío, con la americana 
que lleva siempre para las Actuaciones, y se posi-
ciona frente a la Consola. La señora U. ocupa su 
puesto al fondo de la sala, con cara, si se me per-
mite decirlo, de angustia, como si tuviera ganas de 
incurrir en Penalización para que la obliguen a ir 
a sentarse en el cobertizo de la Penalización hasta 
que concluya la Actuación.

Pero por desgracia están casados, o sea que 
debe quedarse.

Y empezamos.
Lauren va primero y se pone a Hablar de su 

Ciudad (orientada de norte a sur a lo largo del río, 
Hambre, Lluvias, Explotación) con una sola frase 
larga. En mitad de esa frase se le une Craig, Ha-
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blando de su Ciudad en pentámetros yámbicos: 
orientada de este a oeste, sin río, blanca, Invernal, 
invadida de gatos. Por fin, mientras Lauren y 
Craig todavía están Hablando, me sumo a ellos 
y Hablo de mi Ciudad (Triste, Verano, verdiazul, 
orientada de norte a sur a lo largo del río, con las 
canoas verdiazules apuntando hacia la isla de 
las celebraciones como si fueran agujas imanta-
das, y los afortunados tenderos y trabajadores su-
mergiendo con gesto ensoñador las manos en las 
aguas limpias y frías, mientras, con los fuegos ar-
tificiales estallando en el cielo, los llevan en canoa 
más allá de los cafés de color marrón anaranjado, 
hasta el único bastión de felicidad de sus decep-
cionantes vidas).

Me da la impresión de que Hablo con gran 
belleza de mi Ciudad; de que la represento bien. 
Craig y Lauren también Hablan bien. Bastante 
bien. Es como si estuviéramos creando, para la 
Compañía, esas tres Ciudades, en sus remotas lla-
nuras, oteando al mismo tiempo nuestras creacio-
nes, con las manos a modo de visera.

Sin embargo, mientras estamos creando nues-
tras Ciudades, podemos notar que la Compañía 
no está emocionada. Sus integrantes se miran los 
pies y fingen leer los programas que ha imprimido 
antes el hijo adulto Mike en su habitación. Algu-
nos bostezan, otros miran el techo como si ansia-
ran escapar a través de él. Las esposas dan coda-
zos a sus maridos, como diciendo: No me susurres 
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ese comentario sarcástico ahora mismo, Roland, 
no quiero ser una maleducada y que me entre la 
risa. Cuando los miembros de la Compañía se 
giran para mirar a la señora U., esta se limita a 
levantar las manos, como diciendo: Sinceramen-
te, yo no tengo ni idea.

También el señor U. se da cuenta de que no 
estamos triunfando. Con la cara roja, se dedica a 
afinarnos desesperadamente la Configuración, 
sin éxito, sudando literalmente la americana de 
las Actuaciones.

Al terminar, y con cara de estar a punto de 
llorar, acepta una serie de felicitaciones falsas y 
forzadas de la Compañía y se retira con sus 
miembros a la Zona Residencial Principal para 
comer pastel.

En la Sala de Escucha nos quedamos a solas 
Craig, Lauren, yo y las sillas plegables, muchas de 
las cuales han sido desplazadas de sus hileras por 
culpa de las prisas con que ha huido la Compañía.

El señor U. vuelve a entrar apresuradamente, 
con la corbata aflojada.

—No ha sido culpa vuestra — dice—. Habéis 
hecho todo lo que os pedí. Me culpo a mí mismo. 
Vamos a pensar en esto. Y después probaremos 
algo nuevo.

Nuestros corazones van con él. Trabaja mu-
chísimo. Y siempre se ve decepcionado.

Luego nos manda pastel, que Jean nos acerca 
a la boca en su Bandeja de Ofrecimientos, sujeta 
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al final de su Pértiga, y esta noche en las esponjas 
hay vino, y el Alimento parece más sabroso de lo 
normal, como si el señor U. le hubiera metido a 
la cuba algún suplemento de caldo de ternera.

Craig, Lauren y yo intercambiamos miradas 
de: Madre mía, vaya día.

Luego, todavía erguidos, y vestidos con ele-
gancia, y con las manos haciendo de viseras, nos 
dormimos.

En plena noche irrumpe ruidosamente el hijo 
adulto Mike.

—Caray, lo siento — dice—. ¿Os he desperta-
do? ¿Necesitáis algo? En serio, esta noche me he 
sentido fatal por vosotros. Ha sido lo peor.

Nos habría gustado contestar: Sí, hijo adulto 
Mike, ya sabemos que ha sido lo peor. Lo que 
necesitamos ahora es dormir. Por favor, sal de 
aquí.

Pero si contestamos, el hijo adulto Mike nos 
puede imponer Penalización. Ya lo ha hecho an-
tes. Nos ha impuesto Penalización por contestar 
a alguna pregunta que nos acababa de hacer, y 
que luego afirmaría que había sido retórica.

El hijo adulto Mike no es una persona de fiar. 
Hemos comprobado que es mejor no interactuar 
con él.

Por tanto, nos limitamos a mirar al frente de 
forma implacable.
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